Középiskolás
voltam, amikor először felütötte a fejét ez a téma, Eszti barátnőmnek
köszönhetően. Akkor feltett kérdésére a mai napig keressük a választ. Eszter
ugyanis azon morfondírozott, hogyha bizonyos emberekre ráaggatjuk azt a szót,
hogy bunkó, akkor léteznie kellett egy embernek, aki először kapta meg ezt a
jelző, vagyis, kell, hogy legyen egy ősbunkó.
Erre a
gondolatmenetre fűzöm most fel a következő szösszenetem. Ha van egy blogom,
mely tele van megírt szösszenetekkel, akkor léteznie kell egy írásnak, ami
először volt ebbe a kategóriába sorolható. Kell, hogy legyen tehát egy
ősszösszenet.
Van is.
Maga a szó, hogy szösszenet az angliai éveim alatt született meg, de a
kataszösszenetei műfajban az első írásom sokkal korábbi évekhez nyúlik vissza.
Most hétvégén nagy takarítás és selejtezés közben, úgy jártam mint általában
ennél a cselekedetemnél mindig, elmerültem a több száz papír alapú levelemben,
fényképekben, naplóban. Milyen jól tettem, hisz egyszer csak a nagymamától
kapott macis naplóm, vonalas lapjai közt elrejtve megtaláltam az
ősszösszenetet.
Úgy,
ahogy akkor, iskoláskoromban megírtam, bemásolom most ide. Stilisztikailag hagy
maga után némi kívetnivalót, szófordulataiban még kezdetleges,tele
szóismétlésekkel, de önéletrajzi könyvemben a korai-kovacs szakasz méltó nyitó
ősszösszenete lesz.
Szóljon
hát hangosan az írott szó 1998-ból, abból az időből, mikor még családifészkünk
minden fiókája otthon lakott.
A Kovács család egy estéje
Itt ülök a
szobámban, és azon gondolkodom mit csináljak. Úgy döntöttem leírom a Kovács
család egy estéjét. Mivel ma 6-7 óra körül lehet, ráadásul csütörtök a
következő történik ha mindenki itthon van.
Anya most kért kávét
a két „szolgalelkű” fiú kapva az alkalmon, hogy benyalhat anyának már ugrik is –
és még, hogy mi nők vagyunk alsóbbrendűek-. Apa megcsinálja anyának a kávét
közben pedig a sajátját is odakészíti – mivel ezt csak ő tudja-. Miközben főnek
a kávék apa áll a konyhában ahová kis idő múlva anya is megérkezik. Rögtön el
is kezdenek beszélgetni, mivel olyan nyitottak a világ felé nem tudom most mi
kerülhetett szóba talán a művészet. Hamarosan kijön a szobájából Szilárd
először figyelmesen hallgatja a „felnőttek” eszmefuttatását, majd amikor már
végképp nem bír magával – hisz annyira szeretne beszélni – elkezdi mondani,
hogy azok az aberrált szurkolók már megint mit csináltak. Itt most hosszú
percekig Szilárd monológját halljuk, amit egy telefon csörgés félbe szakít.
Apát keresi valaki, aki állást akar kéni. Ez idő tájt anya kávéja lefőtt s anya
a hagyományokhoz hűen kimegy a teraszra és egy szál cigi mellett elkortyolgatja
a már kihűlt kávét.
Apa, aki közben
finoman tudtára adta a kellemetlen alaknak, hogy nincs hely náluk, leteszi a
kagylót és követi anyát a teraszra. Anya kiváncsian kérdezi:
Ki volt az?
Mire apa szája
megindul, először válaszol a kérdésre, majd megragadva az alkalmat elkezd a
munkájáról mesélni. Bent megint csörög a telefon. Szilárd nem kapodja el,
megvárja még a telefonáló az őrület határára kerül, majd felveszzi és nyájasan
beleszól:
Kovács lakás tessék!
Miután Szilárd jól
elbeszélgetett a telefonálóval, kiszól anyának, hogy telefon. Anya bejön és a
szokásos kérdés:
Ki az?
Szilárd alig
hallhatóan válaszol. Mire anya újra felteszi a kérdést:
Ki az?
Szilárd egyre
idegesebben vágja rá:
Juli.
Anya a név hallatán
gyorsan felkapja a kagylót és köszönti a telefonálót:
Heló Tesókám!
Ez a vég. Innentől
kezdve órákat beszélnek, hol a Tanácsadóról, hol mamáról, hol Juli fájó
fogáról. Ez idő alatt, apa, aki már lelkiszemei előtt látja az est további
részét – gondolok itt a hosszas telefonbeszélgetésre- bekapcsolja a TV-t vagy
háromszor körbenézi az adókat hosszabb időt tölt a Spektrum előtt majd amikor
rájon, hogy ezt a „Megmagyarázhatatlant” már látta átkapcsol kedvenc
csatornájára az RTL klubra. Mikor Szilárd ezt meglátja újabb monológot mond,
kifejti véleményét az RTL-ről és a mexikói sorozatokról. Apa legtöbbször
megpróbál értelmesen reagálni Szilárd kritikáira, de előfordul, hogy rá hagyja,
mondjon amit akar.
Eljött a nagy
pillanat anya leteszi a kagylót és elindul a konyhába, abonettet valami felvágotatt
és paprikát enni – a paprikát sose hagyja ki, hisz tudja, hogy idegesít, amikor
ropogtatja-. Apa a TV előtt ülve meghallja anya tevékenykedését és ő is kimegy
a konyhába hátha csurran- cseppen neki is valami. De mikor látja, hogy ezek az
ételek nála nem nyerők megkérdii anyát:
Gidácska nem eszünk
egy kis szalonnát?
Anyának felcsillan a
szeme.
Hagymával? – kérdezi
most már belelkesedve Anci.
Igen! mondja apa és
már hozzá is lát a hagyma megtisztitásához, anya pedig kenyér szeleteléséhez, mikor is kiderül nincs
szalonna. Kisebb szünet után jön anyának a mentő ötlete:
Akkor mit szólnál
egy kis kolbászos rántottához pirítóssal?
Apa meg se várja a
mondat végét már vágja is a kolbászt, közben anya beszól Szilárdhoz.
Kérsz kolbászos
rántottát pirítóssal?
Nem. – jön a kurta
választ
Elkészült a finom
vacsi – amiről csak beszélni szoktunk – a szakácsok elkezdenek enni, amikor
kijön a szobájából Szilárd és meggondolja magát, mégis csak kér. Így Anci
anyaiöszetentől vezérelve átadja neki a sajátját és visszatér az abonetthez.
Most már tehát mind a hárman esznek és apa még beszél is közben amitől én
rossul vagyok, de megpróbálom túlélni.
Kész hál’Istennek
megették az egészet. Apa még hoszsú percekig áradozik a finom ételről majd leül
a TV elé, ahova kis idő múlva megérezik anya és Szilárd is. Rövid időn belül
kikapcsolják a bezsélgetést zavaró televíziót.
Ekkor csengetnek.
Alajos az, így Szilárd elhagyja a meghitt beszélgetést. Anya szája a füléig ér
mikor meglátja Alit, Apa is örül a fiatal vendégnek. Beszélgetnek pár szót,
aztán a fiúk elvonulnak saját kis világukba. Időközben anya újra a teraszon van
és cigizik. Apa pedig ismét bekapcsolja a TV-t és áhitattal nézi az RTL-t.
Később a TV előtt űlök száma kettőre gyarapszik, hisz anya is csatlakozik
apához.
Beszélgetéssel és
tévéznézéssel telik kábé egy- két óra. Aljos távozni készül, köszön de ez már
csak Szilárd hallja, ugyanis apa az ágyban anya pedig a TV előtt – ahol most az
HBO van terítéken- elaludt. Így miután Szilárd Alajost útjára engedte ő is úgy
dönt nyugovóra tér. Alszik hát az egész család, és itt van számomra egy
rejtély. Hogy kerül anya a franciaágyba, ha éjszaka a TV előtt alszik el. Na
mindegy. A lényeg: Jó éjszakát Kovács Család.
Kiskata, 1998 Január
15
