Utazásom a magyar egészségügyben sorozatom első
mondatát a kórház negyedik emeletén véstem le a füzetembe, miközben
EKG-ra vártam.
Azon morfondíroztam állva ott egy tucat
ember között, hogyan is történhet ez meg velem. Velem, aki magát
talpraesettnek, gyors döntéshozónak és szuper probléma megoldónak tartja.
Hogyan történhet meg velem az, hogy ahogy belépek a kórházak/orvosi rendelők
világába, azonnal elveszítem fenti képességeimet. Miért hatnak rám így ezek a
helyek? Hiszen, nincs az az élethelyzet, nagyváros, ahol ne boldogulnék el
könnyedén, mindenféle gyomorgörcs nélkül. Képes vagyok 30 embert átvezetni, egy
általam is először látott pekingi vasútállomáson vagy reptéren, de a kórházak
bejáratánál leblokkolok.
Ma reggel 7 órára éhgyomorral kellett
megjelennem, hogy a jövő heti műtétem előtt még egy ellenőrzést csináljanak és
begyűjtsék az altatáshoz szükséges információkat. Vérvétel, Ultrahang, EKG,
Tüdőszűrő, hogy csak párat említsek.
Időben megérkeztem, beléptem az ajtón
kezemben az aranyat érő papírommal (beutaló), amit rongyosra gyűrtem, annyiszor
ellenőriztem rajta a részleteket. Csak hát ezen a k. beutalón annyi egymásnak
ellentmondó adat szerepelt.
Jelenjen meg az ambulancián
I. sebészet – első emelet
IV. Belgyógyászat – 4. emelet
Aneszteziológia szakambulancia
Ott álltam a kórház előcsarnokában, néztem
magam előtt a táblát.
Belgyógyászat – szürke terület, Sebészet –
kék, általános betegfelvétel mellett egy nyíl, ami olyan irányba mutat, ahol 3
egymástól elágazó folyosó van.
7:05 percre már durván pánikba estem. Hova
kell mennem?
Biztos tudás híján követtem a csordát, azon
elv mentén, hogy ennyi ember csak nem tévedhet.
Beálltam a „Betegfelvétel” sorba. Mivel
időm, mint a tenger megszámoltam, 25-n voltak előttem. Nagy nehezen sorra
kerültem.
Jó napot! Ezt a
papírt kaptam, merre induljak? – kérdeztem
Mit mond? Nem hallom.
Ezt a beutalót
kaptam, gondoltam itt kell számot kérnem. – ismételtem kicsit máshogy az
előzőeket.
Ordítson, mert nem
hallom magát. / üvegablak volt köztünk, rajta pár apró lyuk, random szét szórva/
Merre menjek? – kiabáltam
Ki adott egy sorszámot, rajta 40-es szoba
számmal majd megspékelte egy oda biggyesztett fél mondatta:jobbra lesz. Elindultam jobbra,
három helységet jártam végig mire megtaláltam a 40-es szobát. Vártam, vártam és
vártam.
2905-s sorszám felvillant. Oh, ez én vagyok
és beléptem.
Hol a többi
beutalója?-
faggattak
Többi? estem azonnal
kétségbe.
Csak ezt kaptam- feleltem
megszeppenve.
Nem gond nyomtatunk! - Majd kezembe nyomott
két óriási kémcsőt és egy levegővel elhadarta: Először felmegy az első
emeletre, vesznek magától vért, majd visszahozza ide. Után felmegy EKG-t
csinálni. Azt követően újra kér sorszámot a betegfelvételen az
aneszteziológiára, majd visszajön ide. Szavai megerősítéseként kezembe nyomott
még 4 papírt ebből 2 fecni és elköszönt. Vettem a lapot, felálltam és már az
ajtón kívül voltam, mikor rájöttem: hosszú ideje levegőt se vettem, annyira
koncentráltam. Néztem a papírokat, ismételtem az elhangzottakat és bíztattam
magam, hogy menni fog, hiszen ez csak 5 utasítás.
Amiből az első a vérvétel. Megtaláltam az
első emeletet, az ajtó felett: Betegfelvétel. Oda siettem, büszkén adtám át a
beutalót, amikor az ablak mögül, fásult enervált hang szólt:
Labor szemben, ez a
radiológia.
Oh, tényleg!
Elnézést kérek
– és felnéztem, hogy lássam igazat szólt, valóban 60-as betűmérettel feketén
kiemelve: RADIOLÓGIA.
180 fokot fordultam, szemben velem az
ajtón: Vérvétel. Álldogáltam ott egy darabig, de éreztem a zsigereimben, hogy
kihagytam egy lépést. Néztem az újonnan érkezőket, mindenki oda ment egy szürke
dobozhoz / én eddig a pontig azt kábel tartónak gondoltam/ és papírral jöttek
el. Feltűnés nélkül odasomfordáltam ránéztem: két gomb volt rajta: vérvétel, sürgősségi
vérvétel. Hátrébb léptem és agyalni kezdtem. Én vajon melyik kategória vagyok?
Nem kérdés, hogy sürgősen le kell, hogy csapoljanak, hisz jövő héten műtenek.
Ugyanakkor nem vagyok életveszélyben. Győzött a tisztességem: Vérvétel, csak
így szimplán. 20 perccel később rájöttem a nagy igazságra: nem szabad
tisztességesnek lenni. Szinte mindenki, aki utánam jött bement előttem. Végre én
is bejutottam! Rutinos vagyok már a vérvételben. Automatikusan tartom a kezem
mutatom hol van az az egy véna, amiből vért tudnak venni. 6 nagy kémcsővel
vettek le. Kicsit bele is szédültem Kezembe adtak 2 kémcsövet.
Ezzel menjen vissza
oda ahol kapta!
40-es szoba jövök már!
Az ajtó előtt elbizonytalanodtam, lehet
megint sorszámot kellett volna kérnem vagy csak kopogjak? Kopogtam és vártam és
vártam és vártam. Lehet nem hallották? Kopogjak még egyszer? Ha viszont
hallották és újra kopogok feldühítem őket, inkább vártam tovább. Egyszer csak kinyílt
az ajtó, szó nélkül elvették tőlem a kémcsöveket. Remek 1-es utasítás, kész!
2. utasítás negyedik emelet EKG. 4 liftet
próbáltam felvonásra bíztatni, végül az egyik beadta a derekát. Állt benne egy
fehér köpenyes hölgy.
Hova megy? – kérdi
A negyedikre – jött a válaszom. Felérve a cél
emeletre, kinyitotta az ajtót és közölte, hogy megérkeztünk. Eltűnődtem ezen,
ha nincs ember az egészségügyben, akkor miért van itt valaki csak azért, hogy a
liftet irányítsa? Mivel kedves volt, így hát szép napot kívántam és kiszálltam.
Az EKG természetesen csak 20 perc múlva
lett üzemképes, úgy hogy újra azt tettem, amit az elmúlt jó pár órában: vártam,
vártam és vártam. A sorban mögöttem egy 60 év körüli pasas állt erős aceton
szaggal. Rám kacsintott.
Emlékszem magára! – kezdett bele. Maga adta át a székét, mikor kijöttem
vérvételről.
Mosolyogtam a megjegyzésén, mi mást tehettem
volna.
Mondja, magának
cselédje van?
Ránéztem, kissé értetlenül.
Szépen be van fonva
a haja, tiszta a ruhája. – adta meg a magyarázatot.
Munkatárs az első,
mosógép a második –
válaszoltam.
Ne haragudjon meg a
kérdésért, de hányadik X-ben van? Mert hát ezzel a hajjal és mosollyal a 2X-t
is soknak érzem.
– bókolt, és most már biztosan tudtam Ő tényleg beteg. Joggal van itt.
Megkerülve a választ, megkockáztattam egy apró nem is túl jó poént.
Szerintem rossz
helyen van. Ez itt a kék terület- sebészet. A szemészet, a zöld területen van.
Nevetett, Ő is és a sorban állók is.
Újra csendbe burkolóztunk, majd megszólalt.
Tudja szerintem
nekem most nagyon rossz lesz az EKG-m.
Ó, miért gondolja? – színleltem az
érdeklődést.
Mert magától hevesebben
ver a szívem, megadja a telefonszámát?
Nem – jött a kurta
válaszom, pont mikor nyílt az ajtó és végre bemehettem, hogy megvizsgálhassanak.
Megkaptam a papírt és az utasítást:
Menjen vissza a
betegfelvételre és kérjen sorszámot az aneszteziológiára.
Újra sorban álltam sorszámért a
betegfelvételen. Közölték, hogy várjak, a doktor nőnek dolga van, csúszik a
rendelése.
Álljon sorba újra
úgy 10 perc múlva.
Vártam, vártam és vártam. Végre kaptam sorszámot.
1 emelet. Ott újra vártam és vártam és vártam, mire nagy sokára behívtak.
Kata (először
szólítottak a nevemen) meséljen a
családja kórtörténetéről!
Mennyi ideje van
Doktor nő?
Igaza van, szűkítsük le. Tüdő és trombózis probléma volt/van a
családjában?
Nagypapám
tüdőembóliában halt meg, én asztmás vagyok.
Egyéb panasz,
amiről jó ha tudunk?
Elmondtam neki.
Ó Kata, azonnal
menjen az urológiára. A 40-es szobában adnak beutalót.
40-es szoba jövök már!
Gátlástalanul, jó hangosan kopogtam. Kijött
az ismerős arc, elmondtam a doktornő utasítását.
Értem. Bólogat. Menjen vissza a betegfelvételre és kérjen
sorszámot, itt a beutaló.
Sorban állva várakoztam sorszámért.
Megkaptam, vissza mentem az első emeletre. 23-an vártak előttem. Kicsit
elkeseredtem, tegnap este óta nem ettem, nem ittam. Az ebook persze lemerült.
Mellettem a folyosón két fekvő beteg várakozott. Az egyik folyamatosan rám nézett
és szólongatott:
Doktor Nő! Doktor
néni! Jöjjön már ide.
A betegszállító fiatal fiú rám nézve, el
nevette magát.
Ne törődj vele,
részeg!
Aztán el kezdtem a zöld köpenyes srácon
gondolkodni. Megsajnáltam. Helyes, kedves srác, aki segít másokon. Hirtelen
belém nyilallt, hogy mennyire hálás vagyok a sorsnak, amiért ott dolgozom, ahol.
Olyan körülmények között dolgozom,amilyen. Az amennyiért dolgozom, különbséget csak
sejtem. 5 óra a váróban és az ember újra értékeli az egész életét. Az elcsépelt
közhely: az egészség a legfontosabb, hirtelen a legfontosabb mondattá válik. Az
eddig imádott Coca Cola, Lucifer köntösébe bújik. A jó barát csokoládé,
hirtelen ádáz ellenség. A várakozás óráiban azt is megfogalmaztam magamban,
hogy az összes szakma és foglalkozás közül én az egészségügyi alkalmazottakat
tisztelem és becsülöm a legjobban. Aztán végre, 1,5 óra várakozás után rám
került a sor.
Még be se léptem, de a frusztrált idős
főorvos úr rám ordított:
Mit keres maga itt?
Ide küldtek.
Miért most derül ki
a panasza?
Mert 5 óra alatt
most először volt lehetőségem elmondani, hogy… ( és részleteztem a tüneteket)
Katalin
(itt végleg megutáltam). Ne
szórakozzon velem! Mit keres maga itt? Miért van itt! Kiabálja le a fejem –
mintha én írtam volna ide a beutalót.
Világosítson már
fel valaki, mi folyik itt. Üvöltette úgy, hogy még az asszisztens is megrezzent.
Megtenném doktor úr, ha hagyna szóhoz
jutni. – Feleltem, nyugodt halk tónusban. Hatásos volt, végre elhallgatott és
elmondhattam a miérteket. Megvizsgált (2 perc). Már megint hülyék, ott a folyosó végén, szólt most már sokkal
kedvesebben, még azt is megtárgyaltuk, hogy mennyire le vannak terhelve.
Majd kezembe nyomta a jelentést és közölte:
Azonnal menjen a
40-es szobába és kérjen beutalót a nőgyógyászatra.
40-es szoba jövök
már!
Megszereztem a beutalóm és ötödjére is beálltam
a betegfelvétel sorba, sorszámot kérni a nőgyógyászatra.
Ó, Kata (5,5 óra után már itt is lett nevem) azt nem itt kell kérni. Narancssárga épület, földszint.
Természetesen
háromszor tévedtem el a kórház terültén, majd a kint dohányzó orvosoktól
megkérdeztem, merre találom az újabb állomásom.
Megtaláltam, sorba
álltam sorszámért és vártam, és vártam és vártam. Pontosan 2 óra 12 percet
vártam, arra hogy bejussak, Mr irtó jóképű Nő dokihoz.
Miért van itt? – Hm itt még nincs nevem, tudatosult
bennem.
Elmondtam a
szokásos szövegem, hogy műtenek, de van ez a panaszom.
Ennek semmi köze a műtétjéhez, ettől még meglehet műteni. – közölte anélkül,
hogy felnézett volna a kórlapjaimból.
Nagy sóhaj után
megszólalt:
Rendben, vetkőzzön le alul és üljön fel az
ágyra.
Elengedtem a csalódottságot,
hogy Mr Jóképű Nő doki ilyen rideg, és agyamba véstem, hogy ez a valóság nem az
„Egy éjszaka ígérte” romantikus regényem egyik jelenete.
Nos, Nőgyógyászatilag teljesen rendben van. Ez
belgyógyászati probléma lesz. Ultrahang kell, de nem ma! Most már nem csinálják
meg. – délután 3 óra volt ekkor - .Jöjjön vissza holnap 7:30-ra. – és kezembe adta a papírt, mintegy
felszólításként, hogy távozhatok.
És ekkor kiborultam.
7 és fél órát töltöttem ma a kórházban. Ebből összesen 23 perc volt az, amikor
vizsgáltak vagy (4 különböző) orvossal konzultáltam.
Jártam, a laborban,
EKG-n, urológián, nőgyógyászaton és most vissza irányítottak oda, ahol a part
szakad.
Egyetlen egy
vigaszom maradt: Holnap már tudni fogom, hol a betegfelvétel.